北行道上的宋徽宗

➤ 赵佶像

一种美的残损可视为悲剧，悲剧让人念念不忘。而悲剧之一种，叫做：君王意气尽。

对于赵佶而言，亡国前夕的日子并不好熬。1127年，金人入城以来，开封几无晴天，这不是小说家的氛围渲染，《靖康要录》里记录着开封一月的天气，有大雨大雪，以及大雾：

七日，先雨后雪，天气寒甚，地冰如镜，行者不能立足。

八日，雪冻甚，人马不可行。

十七日，雾气四塞，不分人面。

十八日，雾气未收，阴霭异常。至三更，大风雨，水几二尺。

二十日，雨，至暮方止。

二十一日至二十三日，皆以阴雨。

二十四日，阴雾蔽日。

二十五日，雪数尺，死者甚众。

赶巧是国破家亡，赶巧又是这样的天气。

《靖康要录》如此记录着开封一月物价：“猪肉一斤二贯五百，驴肉二千二百，而人肉一斤八百五十”。可以合理的想象，此时的开封城，也就是张择端《清明上河图》里繁华的东京汴梁，已经是一幅活的地狱变图画。街市上都是暴露的尸首，这厢刚落气，这厢一个饥瘦可怖的饿鬼就提着短刀，剥皮剔骨。这个饿鬼提着人皮，拎着人肉，走不动了，咽气了，另一个就会上来拾取他的战利品，剔去他的皮，剃尽他的肉。就这样，吃人肉，卖人肉。

不知道赵佶在这样的日子里，写不写字，画不画画。听到当金人索取万端，乘舆嫔御之类，赵佶不以为意，待到听闻金人索要三馆书画，太上皇赵佶会长叹息——“听之喟然”，但赵佶也来不及写写画画了。靖康“耻”，要降临了。

➤ 赵佶《瑞鹤图卷》51×138.2cm.辽宁省博物馆藏

靖康二年，二月初六，天气未详，但不会骤暖到哪里去。钦宗已为金人扣押，靖康“耻”完成了二分之一，只剩下徽宗没出城了。吴开、莫俦、范琼已不认得旧主，若是徽宗申时不出城，便要纵兵入城来杀人。

“上皇涕泪横流，不得已，乃乘竹轿而出。”出城的路不好走，很是拥挤，从宫门到南薰门，挤满了百姓，君臣对泣，无不堕泪者。十一日，金人取皇后、皇太子，车中有人惊呼“百姓救我！百姓救我！”但百姓吃着自己的肉，无暇自救，遑论其他。

赵佶被虏北行的漫长前情提要差不多就到此，饿殍遍野，凄风苦雨。

1127到1135年，是赵佶飘零的八年。北行的那一天是靖康二年三月二十八日。正史记载，野史传说能还原赵佶亡国前夕的图景，自然也能模拟还原赵佶的北行道上情状。

以道君皇帝活动年间为背景的《水浒》，好汉动辄便要承担“刺配”二字的命运，林冲刺配沧州，宋江刺配江州，武松刺配孟州。荒唐的是，道君皇帝最终也被金人“刺配”，脸上省去面刺之苦，但即令剥皮也难以洗去的是，史书的刺面。

相当于“刺配”的北行，对于赵佶首先是一种生理上的折磨。刺配不是游山玩水，或走或停，决定权不在赵佶。除了没有差人拿着水火棍，行路之难并不亚于小说中饱受折磨的好汉们。

《北狩行录》记载：“丁未年二月七日，太上初出青城。三月二十八日起发，随行宗族官吏，远触炎热，不谙风土，饮食不时，比至燕山，病者几半。尽出所有衣物，命李宗言货易药物。”

饥也得走，渴也得走，此是第一苦；狂风大作要走，日头高照也得走，此是第二苦；水路绵绵要走，陆路迢迢也得走，此是第三苦。而具体行路种种苦楚，又岂是十余字所能囊括，好汉尚且一佛出世、二佛涅槃，换作养尊处优的赵官家？

➤ 赵佶《草书七言诗纨扇》直径28.4cm.上海博物馆藏

北行道中有一事读来可叹，据《三朝北盟会编》载：

太上在路苦渴，摘道旁桑椹食之，语曹勋曰：“我在藩邸时，乳媪曾噉此，亦取数枚，食之美，寻为媪夺去。今再食而祸难至此，岂椹与我始终耶！”

此或是小说家戏言，却也是遥体人情，悬想事势。行路苦渴的赵佶，终于二度吃到了童年时偷嘴的桑椹。当年乳母夺之，无非桑椹野果，岂能入贵人嘴？待到再识桑椹之美，官家已是南冠客！

北行之路是俘虏之路，衣食住行，自然皆不称意。饥渴大抵是常事，能吃到桑椹已是令人心碎的美事。住，则大概常宿僧舍破庙一类，有道君诗自为证：“彻夜西风撼破扉，萧条孤馆一灯微。”

北行中种种现实苦楚，已是难耐，而精神折磨更难打熬，北行道上，赵佶写了百余首诗词，都可作其身世遭逢的注脚。其中《燕山亭》一首，常为人道：

裁剪冰绡，轻叠数重，淡着胭脂匀注。新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女。易得凋零，更多少无情风雨。愁苦，问院落凄凉，几番春暮。凭寄离恨重重，这双燕、何曾会人言语。天遥地远，万水千山，知他故宫何处。怎不思量，除梦里有时曾去。无据，和梦也新来不做。

➤ 赵佶《闰中秋月诗帖》35×44.5cm.北京故宫博物院藏

赵佶的身世之感沉重，未尝不是所谓以血书者。“怎不思量，除梦里有时曾去。无据，和梦也新来不做。”其诗中则有“家山回首三千里，目断山南无雁飞”，总在伤心处更作凄绝辞，梦中可得故宫游历，却梦也新来不做，梦醒添一重堵，无梦更添一重堵；大雁总是守时归来，如今目断也看不到大雁飞。清清冷冷的现实劈头盖脸，不容虚构。西风在耳边吹彻，破扉在晃动，故国重回，已成虚妄……

伤心辞聊以慰藉伤心人，但很快，他甚至不能再作伤心辞，因为“二逆告变”事件。他的精神折磨从宏大的国破家亡，具体而微地到了众叛亲离。

南宋绍兴三年（1133）六月二十四日，赵佶十五子沂王和驸马都尉刘文彦向金人诬告赵佶谋反，虽然在蔡鞗诸人极力辩解下，徽宗得以证得清白，但自己亲儿子平白诬告自己，做的是要取自己性命的事，能不心冷？

赵佶怆然地说，“老夫自闻男枵等有此诬告之事，深悟众叛亲离。”一想到自己所作，满目都是思归望乡之辞，免不了遗人以柄，于是拾掇旧作，尽弃炎火，灰烬之余而见传者，只剩数篇。

1135年，赵佶病逝五国城。

赵佶在五国城时，每闻有禽兽捕于网，必买而释之。斯人不是大恶，是一个美学意义上的人。这事曹雪芹理解得最清楚，他将赵佶视为贾宝玉一类人物。