苏轼：当你老了，耳朵聋了

➤ 赵孟頫绘《东坡像》

民俗喜欢拿聋子打趣，这聋子，当然是准聋子，而不是生而全聋。全聋听不到，没什么好聊，耳背则不一样，你说东，他指西，你这里叹好大的北风，他说你要偷他的葱，常常所答非所问，啼笑皆非。这种真实的悖谬，常常自带一种喜剧感。

人嘲笑聋子，聋子也会自嘲，自嘲最漂亮的，大概无过于苏轼。

➤ 苏轼《次韵秦太虚见戏耳聋诗帖》30.7×53cm. 台北故宫博物院藏

苏轼有一诗：《次韵秦太虚见戏耳聋诗》，全诗如下：

君不见诗人借车无可载，留得一钱何足赖！

晚年更似杜陵翁，右臂虽存耳先聩。

人将蚁动作牛斗，我觉风雷真一噫。

闻尘扫尽根性空，不须更枕清流派。

大朴初散失浑沌，六凿相攘更胜坏。

眼花乱坠酒生风，口业不停诗有债。

君知五蕴皆是贼，人生一病今先差。

但恐此心终未了，不见不闻还是碍。

今君疑我特佯聋，故作嘲诗穷险怪。

须防额痒出三耳，莫放笔端风雨快。

此诗写于元丰二年，见题便知是唱和秦观之作。

这一年苏轼44岁。44岁，听起来是正当壮年的时候，当然这只是今人的错觉，我们看看白居易诗就知道：“毛鬓早改变，四十白发生”、“面瘦头斑四十四，远谪江州为郡吏”、“行年四十五，两鬓半苍苍”、“鬓发苍浪牙齿疏，不觉身年四十七”，白居易写诗喜欢纪年岁，四十多岁看起来已经老得不成样子。

➤ 苏轼《归安丘园帖》 25.6×31.1cm. 台北故宫博物院藏

苏轼推重白乐天，写诗也常常效法，亦有此类纪年岁之语：“龙钟三十九，劳生已强半”、“我今四十二，衰发不满梳”，三四十已经龙钟显，白发生……

另外，苏轼身体并不怎么好，诗中屡屡称病，有好事者曾研究统计，苏轼大概得过痢疾、疥疮、咳嗽、头痛、噎膈、痹症、痔疾、内障眼等一系列急性病、慢性病，可以说大病小病不断。

可以说，44岁的苏轼，有急性病、慢性病，老态龙钟，满头白发，还有些无可救药的先天性幽默。

➤ 苏轼《王晋卿帖》 29.8×25.7cm. 故宫博物院藏

这样的一个小老头儿，耳背自然也是常情常理，就有了这样一首诗，此诗虽读来平白亲切，却几乎每句都明着暗着藏了不少典。

比如，“晚年更似杜陵翁，右臂虽存耳先聩”，借的便是杜甫《清明》诗：“此身飘泊苦西东，右臂偏枯半耳聋”。杜甫此诗诗境凄清，读之黯然，苏轼虽然也表达自己耳聋，整体调子却要明快些。

如，“人将蚁动作牛斗，我觉风雷真一噫”。此处也有趣，耳聋固然是病，耳聪未必是好事，有人患耳聪，闻蚂蚁声如斗牛，把小声往大了听。而苏轼呢，耳背，风雷震动不过一声叹息，是大声往小了听。此处不过是对耳病物理上的调侃。

➤ 苏轼《治平帖》29.2×45.2cm. 故宫博物院藏

再往下走便是文化上的自嘲了，“君知五蕴皆是贼，人生一病今先差”。佛教讲五蕴：色、受、想、行、识，这些遮盖隐蔽了智慧，其中色——辨物质世界，又赖于眼耳鼻舌身。

按苏轼的说法，我此下耳聋，佛教所言人生一大病，我已经除去了。一般人到此便了了，苏轼自是苏轼：“但恐此心终未了，不见不闻还是碍。”看不见，听不见，此心就了了吗？这话也是问给他自己听。他又不爱装聋卖傻，该说什么，还是什么，“口业不停”。

➤ 苏轼书《答谢民师论文帖卷》 27×96.5cm. 上海博物馆藏

最后一句是调侃秦观，也是自嘲：“须防额痒出三耳，莫放笔端风雨快。”前半句道，秦观你别笑话我，小心报应来得快，我耳聋，就你耳多，哪天额头发痒长出第三只来。后半句，“莫放笔端风雨快”，说给谁呢，大概是自嘲吧。

是，笔端风雨快，笔祸自然也来得快。这一年是元丰二年，熟悉苏轼的人都熟悉这一年。这一年，乌台诗案，苏轼差点没头。

原创文章，作者：蓦然，如若转载，请注明出处：http://www.lbsfw.com/674